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 LA CRITIQUE DE LA FOLIE PURE  
CH EZ MONTAIGNE ET SH AKESPEARE 
André TOURNON 
L’intervention portera principalement sur le prétendu éloge de la folie prononcé et immédiatement réfuté dans 
une addition à l’« Apologie de Raimond Sebond » (Essais, II, 12, PUF p. 568, Imprimerie Nationale p. 379-380, 
« N’y a-il point de la hardiesse à la philosophie… »), à confronter avec les différentes formes de « folie » 
représentées dans King Lear. Il s’agira de comprendre : 1) comment la folie « pure », c’est-à-dire soustraite à la 
réflexion ironique et aux manœuvres de simulation qui la constitueraient en rôle, est dépouillée des prestiges 
fantasmatiques dont l’avaient parée la tradition médiévale en ses dernières années, selon Foucault, et les 
spéculations sur la « mélancolie » dérivées plus récemment des Problemata du pseudo-Aristote ; 2) comment 
les formes de folie rendues « impures » par la conscience critique décelable en leur jeu peuvent recevoir 
d’autres fonctions, non moins inquiétantes, en vertu précisément du croisement qu’elles opèrent entre 
égarement et lucidité. L’intervenant se réserve le droit de s’égarer lui-même, lucidement ou non, à l’écart des 
axes ainsi tracés. 
Critique of Pure Folly in Montaigne and Shakespeare This paper will be mainly concerned with the 
supposed praise of folly stated and immediately refuted in an addition to the “Apology for Raymond Sebond ” 
(Essais, II, 12, Presses Universitaires de France, p. 568, or Imprimerie Nationale edition, p. 379-380, “N’y a-il 
point de la hardiesse à la philosophie…”), as opposed to the different forms of “folly” represented in King Lear. 
We will consider : 1) how “pure” folly, that is, taken as being free of irony and the various ruses which would 
seek to make a role of it, is divested of the fantasmatic prestige which, according to Foucault, both the waning 
middle ages and speculations on “melancholy” derived subsequently from Pseudo-Aristotle’s Problemata 
attributed to it; 2) how the forms of “folly” made “impure” by the critical conscience discernible in their play can 
have other uses, which are no less disturbing in that they effect a junction between distraction and lucidity. The 
author of this paper reserves to himself the right to wander into the paths of distraction, lucidly or otherwise, and 
away from the themes sketched out above.  
otre sagesse [est] plus folle que la pure folie » avait écrit 
Montaigne en marge de son « Apologie de Raimond 
Sebond »381 ; ensuite il a raturé l’expression. Celle qu’il lui a 
substituée est à peine différente, mais n’importe : la trace d’hésitation 
et de rectification, si ténue soit-elle, indique déjà que sa pensée n’a pas 
la pureté des déclarations péremptoires que prodiguent les doctrinaires 
au titre de leur sagesse, et les fous au gré de leurs humeurs. La rature 
manifeste l’intervention d’un réexamen dans le moment même de 
l’écriture, et donne à croire qu’à plus vaste échelle la pensée du 
philosophe procède de même, par remise en cause de l’idée venue 
spontanément sous la plume, soit à l’instant, soit des années 
                                                 
381
 Montaigne, Essais, II, 12, Imprimerie nationale, 1998, p. 801 (apparat critique de la 
p. 380, ligne 73, passage correspondant à la p. 568 de l’éd. Villey-Saulnier, PUF 1965, qui 
n’enregistre pas la variante). — Les références aux Essais seront ici dédoublées : en premier 
lieu la page de l’I.N., en second lieu, après barre oblique, la page des PUF. 
«N 
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auparavant, quitte à la confirmer parfois sous forme de ratification 
expresse ou de prolongement bien assorti. Ce dédoublement critique 
était-il pour lui un moyen de conjurer les mirages de toute espèce 
qu’Érasme avait répertoriés longtemps auparavant dans son paradoxal 
Éloge de la folie –  entre autres le mirage des savoirs accrédités ? Il est 
possible de faire l’essai de cette hypothèse dans la page même qui 
comporte la rature, où est esquissé un abrégé singulièrement provocant 
du même paradoxe. Cela nous donnera, au moins sous forme 
d’énigmes, les repères indispensables pour une excursion vers la 
dramaturgie de la folie et du dédoublement, dans laquelle le plus génial 
des lecteurs de Montaigne a inscrit les fantasmagories autrement 
troublantes du Roi Lear et de ses compagnons d’infortune.  
 
Le propos en question, inscrit après 1588 sur l’Exemplaire de 
Bordeaux, prend place dans une méditation sur le rôle des « passions » 
dans les comportements les mieux délibérés, qui s’achevait sur une 
consigne de défiance :  
Si notre jugement est en main à la maladie même et à la perturbation, si 
c’est de la folie et de la témérité qu’il est tenu de recevoir l’impression 
des choses, quelle sûreté pouvons-nous attendre de lui382 ? 
L’addition transforme d’abord la critique en un éloge inattendu : 
N’y a-il point de la hardiesse à la philosophie, d’estimer des hommes 
qu’ils produisent leurs plus grands effets et plus approchants de la 
divinité quand ils sont hors d’eux, furieux et insensés ? […] J amais plus 
volontiers je ne l’en crus. C’est un pur enthousiasme que la sainte vérité 
a inspiré en l’esprit philosophique, qui lui arrache contre sa 
proposition : que l’état tranquille de notre âme, l’état rassis, l’état plus 
sain que la philosophie lui puisse acquérir, n’est pas son meilleur état. 
Notre veillée est plus endormie que le dormir, notre sagesse moins sage 
que la folie. Nos songes valent mieux que nos discours. La pire place que 
nous puissions prendre, c’est en nous. 
On reconnaît sans peine l’allusion aux néo-platoniciens de la 
Renaissance célébrant les quatre « fureurs », extases prophétiques, 
poétiques, divinatrices ou amoureuses ; ou encore au trop célèbre 
chapitre XXX des Problem ata faussement attribués à Aristote, sur les 
                                                 
382
 P. 379 /  p. 568. Est citée ici la version de 1588 ; les éditions antérieures donnent : « Si 
notre jugement est en main à la fausseté même et à l’erreur, si c’est de la folie et de la 
mensonge qu’il est tenu […] ». 
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rapports entre la « mélancolie » et le génie. Mais après le bref épilogue 
sur la « place » que dédaignent les spiritualistes de haute volée, déjà 
propre à éveiller les soupçons d’un lecteur qui n’a pas oublié que, selon 
le même Montaigne, « de nos maladies la plus sauvage, c’est mépriser 
notre être »383, cette philosophie en mal de vaticinations est réfutée par 
une réplique sans appel :  
Mais pense-elle pas que nous ayons l’avisement de remarquer que la 
voix qui fait l’esprit, quand il est dépris de l’homme, si clairvoyant, si 
grand, si parfait, et pendant qu’il est en l’homme, si terrestre, ignorant 
et ténébreux, c’est une voix partant de l’esprit qui est partie de l’homme 
terrestre, ignorant et ténébreux : Et à cette cause voix infiable et 
incroyable384. 
Faute d’être lui-même extatique, le discours qui fait de l’extase une 
condition nécessaire de l’accès à la vérité se dénonce comme 
radicalement erroné ; CQFD. L’éloge qui précède était donc un piège 
tendu aux érudits férus de mystères, pour se moquer d’eux, en prélude 
à ce qui esquisse finalement, en forçant un peu le trait, une critique de 
la folie pure par réflexion sur les cautions dont on la pare… « Tu te 
joues souvent », se reproche ailleurs l’essayiste, « on estimera que tu 
dies à droit ce que tu dis à feinte »385 : il ne se trompait pas, quelques 
commentateurs des plus huppés l’ont prouvé naguère à leurs dépens. 
Ici pourtant leur bévue, si lourde qu’elle soit, peut s’excuser. Montaigne 
a bien cité sans ironie apparente, à la fin de son chapitre « De 
l’ivrognerie », les mêmes théories d’Aristote et de Platon sur les 
rapports entre folie et inspiration ; et au sujet de son florilège à la 
louange « du jeune Caton » il a décrit sur le modèle platonicien 
l’exaltation que lui fait éprouver « la bonne, l’excessive, la divine » 
poésie, comme par contagion de « l’inspiration sacrée des muses »386. 
Le traquenard du pseudo-éloge analysé ci-dessus serait-il double, pour 
ridiculiser symétriquement les enthousiasmes des théoriciens et les 
réticences des sceptiques –  ou pour les mettre en question les uns par 
les autres ? Ainsi se dessinerait un de ces montages paradoxaux, 
fréquents dans les Essais, qui avivent ou approfondissent en apories 
des problèmes que l’on croyait faciles à résoudre. 
                                                 
383
 III, 13, p. 495 /  p. 1110  (version de 1588 : « […] c’est haïr et dédaigner notre être »). 
384
 II, 12, p. 380  /  p. 568. 
385
 III, 5, p. 148 /  p. 875 (la phrase est une addition de l’E.B.). 
386
 Dans l’ordre, II, 2, p. 37 /  p. 347-348, et I, 37, p. 380  /  p. 231-232. 
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Telles sont les chausse-trapes de la logique. Pour y voir un peu 
plus clair, reste à recourir au dramaturge qui a su représenter, par 
confrontation de rôles, les diverses figures de la folie, de ses leurres, et 
des éclairages qu’elle projette autour d’elle, pour peu qu’elle soit 
réfléchie en une pensée lucide. 
 
KING LEAR : le titre même attire l’attention sur le vieux roi, et la 
tradition critique a pu légitimement s’en autoriser pour mettre l’accent 
sur la démence de celui-ci, dont les phases successives, du 
ressentiment atrabilaire poussé par degrés au paroxysme de fureur 
jusqu’à l’égarement puis à la stupeur accablée, articulent l’ensemble de 
la pièce. La lecture en est facilitée par des modèles culturels bien 
répertoriés, propres à la magnifier mais surtout à la rendre intelligible. 
On reconnaît volontiers dans son déchaînement, en rapport 
symbolique avec la tempête sur la lande, les éclairs et les ténèbres, la 
débâcle des représentations peinte par Bosch ou Bruegel et décrite par 
Michel Foucault comme « le grand sabbat de la nature : […] 
l’avènement d’une nuit où s’engloutit la vieille raison du monde »387. 
Ses motifs et ses thèmes, en revanche, illustreraient plutôt les 
méticuleuses analyses de Robert Burton : la détresse, la déception 
devant l’ingratitude, le dépit, les ressentiments, les remords, tout cela 
aggravé par l’âge et la faiblesse physique, autant de composantes 
distinguées et expliquées méthodiquement dans l’Anatom y  of 
Melancholy 388. Enfin, il est possible d’y déceler les étapes d’un 
itinéraire spirituel coupé de crises convulsives, depuis l’erreur initiale, 
le regret et la rage, vers la dépossession et le renoncement. La pièce 
donne à voir ces divers aspects du désarroi, sans les rendre vraiment 
déconcertants : ils ne font qu’exposer avec une force extrême la 
situation du roi déchu. 
Mais Lear n’est pas seul. Ses égarements sont confrontés avec la 
« folie » comique et incisive de son bouffon, the Fool qui l’accompagne 
jusqu’à la scène vi du troisième acte, et avec la folie que simule Edgar 
sous les guenilles du poor Tom  of Bedlam . Le spectateur est donc en 
présence de trois langages de la folie, dont les différences et les 
recoupements partiels sont significatifs, et particulièrement pertinents 
                                                 
387
 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, I, 1, Gallimard (NRF) 1972, p. 32. 
388
 R. Burton, Anatom y of Melancholy , Première partie, notamment, II, I, 5 et  II, III, 4, 6, 9, 
10 . 
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à la question qui nous occupe puisqu’ils procèdent des diverses 
attitudes des personnages devant l’énigme de la déraison. 
 
De ces attitudes, celle du Fool est bien connue. C’est le 
persiflage véridique : à l’origine, le rôle dévolu au bouffon, seul 
personnage de la cour qui soit exempt des obligations de respect en 
vertu de son irresponsabilité d’aliéné (ou plutôt de prétendu aliéné ; 
car lui aussi est un trompe-l’œil, à sa place dans la mascarade du 
pouvoir). Son discours est censé dissiper les faux-semblants disposés 
en miroirs et en pièges autour des princes. Il manifeste un parti pris de 
dépréciation, parfaitement illustré au Moyen Âge par les dialogues de 
« Salomon » avec son fou Marcoul qui transpose les graves maximes du 
maître de sagesse en recettes goguenardes ou triviales. Ici, la tâche est 
à moitié faite : les prestiges de la grandeur et de la puissance se sont 
vite dissipés autour du vieux roi en butte à l’insolence du premier 
Oswald venu. Reste à traduire en railleries les frustrations de Lear, 
comme pour lui faire prendre conscience de l’impuissance à laquelle il 
s’est aveuglément réduit : A bitter fool ! dit le roi389. Mais peu 
auparavant, répondant à Kent déguisé en vagabond qui s’est déclaré as 
poor as the king, il a lui-même constaté sa situation : If thou be’st as 
poor for a subject as he is for a king, thou art poor enough390 . Dans 
ces conditions, le Fou ne révèle rien ; il se borne à transposer sur son 
registre sarcastique la partie de la tragédie au cours de laquelle le sang 
n’a pas encore coulé ; après quoi il disparaît, en exprimant en termes 
d’horaire quotidien l’énigme du monde à l’envers : 
LEAR. […] We’ll go to supper i’the morning. So, so, so. 
FOOL. And I’ll go to bed at noon391. 
Bien différente est la folie d’Edgar, ou plutôt celle qu’il simule, 
his sullen and assum ed hum or of Tom  of Bedlam 392 : d’entrée de jeu, 
                                                 
389
 « Bien amer, ce bouffon », King Lear, I.iv.114 (les références des textes de Shakespeare 
renvoient à l’édition de Camille Chemin, Paris, Aubier, 1942, corrigée par endroits d’après 
The com plete w orks of W . Shakespeare , Spring Books, London, s.d. [1964]). 
390
 « Si tu es aussi pauvre comme sujet qu’il l’est comme roi, tu es bien pauvre » (I.iv.18-9). 
391
 LEAR –  Nous irons souper demain matin. C’est ça, c’est ça… — LE FOU - Et moi, j’irai au 
lit à midi. (III.vi.37 — George Hoffmann me suggère que le moment assigné à cette 
disparition fait du Fool une ombre, réduite à rien à l’heure où le soleil est au zénith ; ce qui 
s’accorde avec la réplique célèbre qui, à la faveur d’une équivoque syntaxique, tout à la fois 
identifie le Fool et définit le statut de son maître : Lear’s shadow  (I.iv.187). 
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c’est une fantasmagorie démoniaque. Il ne joue pas le fool, mais le 
m adm an  (III.iv.41sd), que le bouffon prend d’abord pour un spirit, et 
qui balbutie (grum bles) à son entrée en scène : Aw ay  ! the foul fiend 
follow s m e393. L’apparition est assez effrayante pour que le Fou, 
comme épouvanté par sa chanson du Pillicock  et ses hululements, 
craigne d’être gagné par la démence : This cold night w ill turn us all to 
fools and m adm en394. De fait, les paroles d’Edgar ont des relents de 
hantise infernale, que ses aveux stéréotypés de coquetterie, de 
paillardise, de mensonge etc., plus loin, ne suffisent pas à moraliser. 
Leur imagerie relève de l’hallucination, effet ou matière, selon R. 
Burton395 des tourments que subit le possédé, 
… whom the foul fiend hath led through fire and through flame, through 
ford and whirlpool, o’er bog and quagmire ; that hath laid knives under 
his pillow, and halters in his pews ; set ratsbane by his porridge396… 
Et plus loin, les nourritures dont il se repaît, des grenouilles aux 
charognes, évoquent, par-delà le dégoût, les interdits alimentaires de la 
Bible : à leur contact, il est impur, 
Poor Tom : that eats the swimming frogs, the toad, the tadpole, […] that 
in the fury of his heart, when the foul fiend rages, eats cow-dung for 
sallets ; swallows old rats and the ditch-dog397… 
Après quoi surgissent les diables, distinctement suscités par leurs noms 
d’Enfer : 
Beware my follower. Peace, Smulkin, peace, thou fiend ! […] 
The prince of darkness is a gentleman : 
Mode he’s call’d, and Mahu.398 
                                                                                                
392
 « sa sombre humeur factice de fou de Bedlam » (présentation de l’édition de 1608, 
d’après la notice de B. Hodek, Spring Books, p. xx). 
393
 « Arrière ! L’esprit immonde me poursuit » (III.iv.42). 
394
 « Cette nuit glacée fera de nous tous des fous et des déments » (III.iv.69). 
395
 Op. cit., Première partie, II, I, 2 : les esprits du feu « entraînent les hommes dans les 
rivières ou dans les précipices », d’autres esprits font surgir des flammes, jettent des 
pierres, font cliqueter des chaînes, secouent les hommes… (Burton emprunte de tels détails 
à Bodin et à Cardan). 
396
 « … que l’esprit immonde a chassé à travers feu et flamme, gués et remous, bourbiers et 
fondrières ; il a mis des couteaux sous son oreiller, des cordes de pendus sur son prie-Dieu, 
de la mort-aux-rats au bord de sa bouillie… » (III.iv.47-50). 
397
 « Pauvre Tom, qui mange la grenouille dans l’eau, le crapaud, le têtard […] qui dans sa 
furie, quand l’esprit immonde se déchaîne, mange de la bouse de vache en guise de salade, 
avale vieux rats et chiens crevés » (III.iv.108-10). 
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On comprend dès lors la réplique de Lear à Gloucester qui voudrait 
l’entraîner à l’écart : 
First let me talk with this philosopher. 
What is the cause of thunder ?399 
À ses yeux, l’énergumène est « philosophe », dépositaire d’un savoir 
secret, en rapport avec les perturbations célestes comme la foudre où 
l’on déchiffre des signes de la colère de Dieu. Le délire du pauvre Tom 
indique ainsi le sens de toute la scène de la tempête, foul w eather qui 
se déchaîne autour de Lear400 , assorti au foul fiend qui persécute 
l’insensé. 
 
Seulement, cette folie dotée de ses plus mystérieuses résonances 
démoniaques et cosmologiques est entièrement simulée. Le spectateur 
est censé le savoir dès l’entrée en scène d’Edgar, à en juger par la 
rubrique qui précise, avec le vrai nom de celui-ci, la tenue à travers 
laquelle on doit le reconnaître : Enter Edgar, disguised as a m adm an . 
Et surtout, la simulation est représentée comme au second degré dans 
la scène vi de l’acte III, où est joué le procès des filles de Lear. Le 
passage mérite un examen assez attentif, car il produit d’étranges 
interférences entre les trois « folies ».  
Dès qu’est installé le tribunal imaginaire, Edgar entre dans ce 
délire du roi. Lorsqu’il entend celui-ci convoquer les « renardes », il en 
interpelle une pour lui faire voir les yeux (de Lear ? d’un démon ? 
impossible de trancher) qui la fixent : 
LEAR. […] Now you she-foxes ! 
EDGAR. Look, where he stands and glares ! 
Wantest thou eyes at trial, Madam401 ? 
                                                                                                
398
 « Prenez garde à qui me suit. Paix, Smulkin, paix, démon ! […] Le prince des ténèbres 
est gentilhomme : il s’appelle Mod, et Mahu » (III.iv.117). 
399
 « Laissez-moi d’abord parler avec ce philosophe… Quelle est la cause du tonnerre ? » 
(III.iv.130-1) 
400
 KENT. W ho is there, besides foul w eather ? — THE GENTLEMAN. One m inded like the 
w eather, m ost unquietly  (III.i.1-3 : « Qui est là, outre ce maudit temps ? — Un dont l’esprit 
est comme le temps, en plein dérangement ». Voir aussi III.iv.12, The tem pest in m y 
m ind…). 
401
 L. - Maintenant, à vous, renardes ! — E. - Voyez, il se tient là, le regard fixe… Veux-tu 
des yeux pour ton procès, Madame ? (III.vi.21-24). 
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Mais il partage aussi les bouffonneries du Fou, en chantonnant avec 
lui : 
EDGAR. Com e o’er the bourne, Bessy , to m e, 
FOOL. Her boat hath a leak 
And she m ust not speak 
W hy  she dares not com e over to thee402… 
quitte à réintégrer la chanson à deux voix dans son pseudo-délire de 
possédé :  
EDGAR. The foul fiend haunts poor Tom in the voice of a nightingale. 
Hopdance cries in Tom belly for two white herrings. Croak not, 
black angel, I have no food for thee403. 
Puis chansons et bouffonneries sont à leur tour incorporées à la 
procédure imaginaire ; à la formule quasi-juridique d’équité par 
laquelle il ouvre la séance Edgar enchaîne un refrain de pastourelle, 
qu’il interrompt d’une apostrophe à quelque démon ; et le Fou dénonce 
comiquement la mise en scène : 
EDGAR. Let us deal justly. 
Sleepest or w akest thou, jolly  shepherd ? 
      Thy  sheep be in the corn  […] 
Purr the cat is gray. 
LEAR. Arraign her first : ’tis Goneril […] she kicked the poor king her 
father. 
FOOL. Come hither, mistress. Is your name Goneril ? 
LEAR. She cannot deny it. 
FOOL. Cry you mercy, I took you for a joint-stool404… 
Le mélange des fantasmagories continue après la crise de fureur 
hallucinée de Lear, qui finit par donner à Edgar le thème d’un 
                                                 
402
 E. - Passe le ruisseau, Betsy, viens à moi. — F. - Sa barque a une fissure, et elle ne doit 
pas dire pourquoi elle n’ose pas aller à toi. (ibid.) 
403
 « L’esprit immonde hante le pauvre Tom avec une voix de rossignol. Hopdance crie 
dans le ventre de Tom, pour deux harengs blancs. Ne croasse pas, ange noir, je n’ai pas de 
nourriture pour toi. » (III.vi.29-32 — Merci à J ean-Marie Maguin d’avoir indiqué au cours 
de la discussion que l’acteur qui jouait le rôle du Fou, et peut-être aussi celui de Cordelia, 
était réputé pour ses talents de chanteur ; d’où la « voix de rossignol »). 
404
 E. - Procédons avec justice. Dors-tu ou veilles-tu, joyeux berger ? Tes brebis sont dans 
les blés […] Pur le chat est gris. — L. - Mettez d’abord celle-ci en accusation, c’est Goneril 
[…] elle a bousculé d’un coup de pied le pauvre roi, son père. — F. - Venez ici, 
Mademoiselle. Votre nom est Goneril ? — L. - Elle ne peut pas le nier. — F. - J e demande 
pardon, je vous prenais pour un tabouret. (III.vi.40-51 — « Pur » est le nom d’un démon 
mentionné par Harsnett dans sa Declaration of egregious Popish Im postures). 
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exorcisme délirant, geste d’automutilation et couplet apotropaïque en 
assonances : 
LEAR. The little dogs and all, 
Tray, Blanche and Sweet-heart, see, they bark at me. 
EDGAR. Tom will throw his head at them. 
Avaunt, you curs ! 
Be thy  m outh or black or w hite,  
Tooth that poisons if it bite,  
Mastiff, greyhound, m ongrel grim  […] 
Tom  w ill m ake them  w eep and w ail : 
For w ith throw ing thus m y  head, 
Dogs leap the hatch and all are fled405… 
Folie du vieillard, bouffonneries et simulations de ses acolytes se 
combinent dans le procès des filles coupables, et elles le réduisent à ce 
qu’il est : un spectacle de démence collective, en attente de sens. 
Car en fait, elles fournissent à ce procès toute sa matière. 
J usqu’à présent, le spectateur n’a constaté, en fait de crimes, que les 
perfidies d’Edmond (ici hors jeu) et les manœuvres provocatrices de 
Goneril et de Regane qui donnent lieu à la fureur insensée de leur père. 
C’est sur le théâtre d’ombres que les gestes de celles-ci sont amplifiés, à 
la fois par le cortège diabolique du poor Tom  qui donne leurs 
résonances d’outre-tombe aux fantasmes d’enfer de Lear, et, en 
contraste, par le persiflage du Fool qui réduit tout à une sinistre farce. 
Peu après (III.vii), le sang va couler des orbites lacérées de Gloucester, 
de la blessure de Cornouailles, de son serviteur tué par Goneril ; 
suivront d’autres atrocités. Pour l’instant, tout est encore virtuel. En 
somme, ce qui légitimerait la fureur de Lear et lui donne un sens est 
joué à vide par les pseudo-fous autour de lui, qui manipulent, à son 
initiative, des figures de hantises absentes avec leurs dérisoires 
supports (un tabouret, un lieu de gesticulations en guise de prétoire…), 
à distance de critique ou d’effarement. En résulte, de plus, une 
disproportion saisissante entre la faute et les sanctions imaginaires, qui 
s’égarent dans l’horreur : fourches chauffées au rouge pour supplicier 
les coupables, dissection de Regane pour examiner la gangue qui a 
durci son cœur… En ce point mieux qu’en aucun autre, la pièce est une 
tragédie de la folie. Et lorsque le poids des vrais malheurs commence à 
                                                 
405
 L. - Les petits chiens, tous, Tray, Blanche, Doucette, regardez, ils aboient contre moi. — 
E. - Tom va leur jeter sa tête. Au large, maudits roquets ! Museau noir ou m useau blanc, 
Morsure et venin de dent, Mâtin, lévrier, bâtard […] Tom  fera gém ir, hurler, En jetant sa 
tête en l’air, Sauter clos et tous filer… (III.vi.18-28). 
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écraser les protagonistes, le même éclairage confère à la réalité des 
traits de cauchemar. Gloucester et Lear découvrent l’un après l’autre 
qu’ils ont été objets de divertissement cruel et de spectacle pour les 
dieux : 
GLOUCESTER. As flies to wanton boys, are we to the Gods,  
They kill us for their sport… 
.............................................................................. 
LEAR. When we are born, we cry that we are come 
To this great stage of fools406. 
Ainsi est décelé dans leur détresse l’archétype de ce qu’Edgar a donné à 
voir tant qu’il a incarné le poor Tom , un jeu insensé dont le concepteur 
est à la fois metteur en scène, victime et comédien bouleversé par son 
rôle : 
Bad is the trade that must play fool to sorrow,  
Angering itself and others407. 
Est-ce à dire que la pièce que jouent ces fools est totalement étrangère 
au comique ? Laissons la question en suspens408, non sans penser aux 
bouffonneries grinçantes de Beckett, quelques siècles plus tard, ou de 
Taborit. Il importe surtout de mettre l’accent sur l’effet scénique qui 
introduit dans le délire des personnages le regard imperceptiblement 
distancié du spectateur qui « cherch[e] avidement [à] reconnaître en  
om bre même et en la fable des théâtres, la m ontre des jeux tragiques 
de l’humaine fortune »409. 
 
                                                 
406
 G. - Comme des mouches aux mains d’enfants capricieux, ainsi sommes-nous aux 
mains des dieux : ils nous tuent pour s’amuser. (IV.i.36-7) — L. - En naissant, nous pleurons 
d’entrer en scène sur ce grand tréteau de fous. (IV.vi.180-1 — la leçon est adressée à 
Gloucester). 
407
 E. - Triste métier, d’avoir à jouer le fou devant le chagrin, en irritant sa douleur avec 
celle d’autrui. (IV.i.38-9, en aparté après la sentence de Gloucester citée ci-dessus).  
408
 Au cours de la discussion, J .-M. Maguin a rappelé que jusqu’en 1950  il était 
traditionnel de couper, à la représentation, la scène du procès imaginaire, parce que, disait-
on, elle risquait de provoquer des rires intempestifs. Le prétexte était spécieux : lorsque 
Peter Brook a réintroduit cette scène, elle n’a pas diminué la puissance tragique de 
l’ensemble, bien au contraire. En fait, elle faisait peur, justement parce qu’elle troublait la 
répartition des fonctions théâtrales. En l’éliminant, ou en la jouant sur un registre 
uniformément grave, si c’était possible, on éviterait au spectateur l’angoisse et le malaise, 
variante du phobos kai eleos des tragiques grecs, que la dramaturgie shakespearienne, ici 
plus qu’ailleurs, tend à exacerber. 
409
 Essais, III, 12, p. 397 /  p. 1046. 
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Cette dernière expression nous a ramenés à Montaigne. Il l’a 
inscrite sur l’Exemplaire de Bordeaux en marge d’une évocation précise 
des guerres civiles et de la peste qui venaient de ravager la Guyenne en 
1586, tragédies bien réelles qui l’avaient mis en extrême danger, lui et 
sa famille, et qui pouvaient se reproduire à tout moment. Il n’oublie 
pas ces scènes de mort, peut-être même l’obsèdent-elles de 
« malplaisantes pensées », comme il l’a écrit un peu plus haut ; mais il 
les assimile aux fictions théâtrales en prenant en compte le regard qu’il 
pose sur elles, en contrechamp. C’est là l’essentiel : une sorte de retrait 
ironique, d’examen qui met à distance menaces et fantasmes, rend 
possible l’essai d’une pensée consciente de ses risques d’aberration, et 
toujours en quête de lucidité. Ainsi peuvent être démentis les leurres de 
la folie pure, prétendues inspirations ou révélations qui falsifient les 
« jeux tragiques de l’humaine fortune », les travestissant en 
cauchemars de fin du monde ou les édulcorant en légende dorée. Lear 
donne l’exemple de ces deux types d’égarement : du premier, presque 
tout au long de la pièce ; du second, à l’instant d’illusion où il s’avance 
avec Cordelia vers une prison qu’il croit devoir partager avec elle,  
                                                     so we’ll live, 
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh 
At gilded butterfly […] 
And take upon’s the mystery of things, 
As if we were God’s spies410 . 
Edgar, si grave et douloureuse que soit son ironie, incarne au contraire 
le dédoublement. Non seulement il se déguise en m adm an , mais 
lorsque ce déguisement n’a plus de motif il continue à dissimuler son 
identité. C’est ainsi qu’il s’abstient, étrangement, de se faire connaître à 
son père aveugle, alors qu’il vient d’entendre le souhait de celui-ci : 
toucher encore une fois au moins le visage de son fils maudit par 
erreur. Il doit faire effort pour garder le masque : 
                                                 
410
 L. - Nous passerons la vie ainsi, à prier, à chanter, à nous dire de vieux contes, à rire aux 
papillons dorés […]; nous prendrons en charge le mystère des choses, comme si nous étions 
les espions de Dieu. (King Lear, V.iii.11-17). 
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EDGAR. Poor Tom a-cold. (aside) I cannot daub it further 
GLOUCESTER. Come hither, fellow. 
EDGAR. (aside) And yet I must411. 
— Mais pourquoi « doit »-il le garder ? Plus tard, au moment du 
simulacre de chute censé détourner l’aveugle de son projet de suicide, il 
entend Gloucester regretter sa malédiction et prier pour lui : If Edgar 
live, O, bless him 412 ! Pourtant, lorsqu’il le relève, il prend l’attitude 
d’un simple passant et décrit même comme une sorte de démon le 
personnage qu’il jouait auparavant. Plus loin, devant Oswald qu’il va 
tuer, il se mue en rustre patoisant : pourquoi ? Enfin, au dernier acte, 
lorsqu’il évoque devant Albany les ultimes instants de son père, il se 
reproche amèrement de ne pas s’être fait connaître plus tôt : 
Never — O fault ! — reveal’d myself unto him, 
until some half-hour past, when I was arm’d413. 
C’est dire à demi-mot que la dissimulation lui était imposée par autre 
chose que le devoir ou le sentiment, par rapport auxquels elle est une 
« faute ». 
Elle n’est vraiment requise en effet que par son rôle dans la 
configuration logique de la pièce. Edgar est celui qui se dédouble, celui 
dont l’identité ne va pas de soi : le sujet ironique, reflet inversé du 
frénétique Lear. Le roi est fasciné jusqu’à l’aliénation par la 
fantasmagorie de mensonge et de cruauté qui régit this great stage of 
fools : machinations de Goneril, de Regane et d’Edmund, absurdes 
malédictions prononcées contre Cordelia, contre Edgar, bannissement 
de Kent le véridique… Edgar s’affranchit de cette fascination dans la 
mesure où il l’imite, en la peuplant même de simulacres surgis de 
l’enfer. Son regard lucide ne réduit pas la folie à néant ; au contraire, il 
la joue, il y participe sans y croire et parle son langage à la perfection, 
mieux que les fous, parce qu’il le parle en connaissance de cause, sous 
                                                 
411
 E. - Le pauvre Tom a froid. (à part) J e ne puis feindre plus longtemps. — G. - Approche-
toi, mon ami. — E. - (à part) Et pourtant, il le faut. (IV.i.52-3 — le souhait de Gloucester 
était exprimé dans la même scène (22-3) ; rien ne dit qu’Edgar ne l’a pas entendu). 
412
 G. - Si Edgar est vivant, ô ! qu’il soit béni. (IV.vi.40). 
413
 E. - J amais — ô quelle faute ! — je ne m’étais fait connaître à lui, jusqu’au moment, il y a 
une demi-heure, où je fus armé pour le combat (V.iii.183-4). 
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un masque d’acteur qu’il ôte dans les moments de solitude pour se 
muer en spectateur : Tom , aw ay  ! /  Mark the high noises414. 
 
Ce double jeu de la folie critique nous ramène au texte d’où 
nous sommes partis. Montaigne s’y moquait des théoriciens de 
l’inspiration qui cautionnent les révélations surnaturelles dont ils 
rêvent, et avec elles l’influx divin censé les apporter, par les inférences 
de leur esprit « terrestre, ignorant et ténébreux », sans voir que cette 
gnoséologie de l’enthousiasme sape ses propres bases, et fait écrouler le 
système. Sa démonstration est irréfutable. Mais elle ne saurait 
cautionner, en retour, une pensée strictement rationnelle : l’esprit 
« terrestre, ignorant et ténébreux » qui a celle-ci en partage ne peut pas 
sans imposture se prévaloir d’une vérité absolue, même pour déclarer 
qu’il est « terrestre, ignorant et ténébreux ». Autrement dit, le 
philosophe peut bien se gausser du visionnaire, mais pas pour se 
prétendre à sa place détenteur du savoir. « Nous voilà au rouet ». 
Ou plutôt, le dispositif logique est instable, et doit le rester : la 
contestation des leurres postule une vérité, mais celle-ci serait un 
leurre de degré supérieur si elle était assertée en conclusion. Cette 
torsion caractéristique de l’argumentation pyrrhonienne est à l’image 
du contexte sur lequel se greffe la pseudo-théorie de l’enthousiasme. 
Montaigne, revenant sur les assises philosophiques de son « apologie 
de R. Sebond » qu’il a close par une adresse à la destinataire415, vient 
de mesurer l’instabilité des croyances d’après sa propre expérience, des 
fluctuations de son esprit selon les « humeurs » qui le sollicitent. Il 
illustre son propos en décrivant les intermittences du désir, et des 
représentations qui en procèdent : 
Cette passion qu’on dit être produite par l’oisiveté au cœur des jeunes 
hommes […] elle représente bien évidemment, à ceux qui ont essayé de 
s’opposer à son effort, la force de cette conversion et altération que 
notre jugement souffre. […] J e la sentais naître, croître et s’augmenter 
en dépit de ma résistance : […] je voyais évidemment grossir et croître 
les avantages du sujet que j’allais désirant, […] les difficultés de mon 
                                                 
414
 E. - Tom, va-t’en. — Observe le grand tintamarre. (III.vi.108-9 — sitôt congédié son 
personnage de fou, Edgar se place en position d’observateur du « tintamarre » de 
l’universelle erreur). 
415
 « Vous, pour qui j’ai pris la peine d’étendre un si long corps… », Essais, II, 12, p. 362 /  
p. 557. — A partir de cette apostrophe, il n’est plus question de Sebond ; Montaigne expose 
directement la critique pyrrhonienne de la connaissance, qui sous-tendait son 
argumentation paradoxale pour et contre le théologien. 
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entreprise, s’aiser et se planir […] : mais ce feu étant évaporé […], mon 
âme reprendre une autre sorte de vue, autre état et autre jugement : les 
difficultés de la retraite me sembler grandes et invincibles, et les mêmes 
choses de bien autre goût et visage que la chaleur du désir ne me les 
avait représentées. Lequel plus véritablement, Pyrrhon n’en sait rien416. 
L’exemple est classique, mais son épilogue ne l’est pas. Tous les 
moralistes, depuis l’Antiquité, ont dénoncé les mirages du désir, mais 
l’usage est de présenter le désenchantement, quelle qu’en soit la cause, 
comme un retour au réel, authentifié par sa banalité même. Montaigne 
reprend à son compte la critique des illusions, mais lui associe la 
critique symétrique, des désillusions : pourquoi ces dernières seraient-
elle plus véridiques ? On peut constater que le regard a changé, c’est 
tout ; rien ne dit qu’il n’est pas, dans les deux cas, tributaire d’humeurs 
parfaitement irrationnelles : « des effets d’une passion ardente, nous 
retombons aux effets d’une passion  frileuse ». 
Peut-être en va-t-il de même pour la méditation sur les pouvoirs 
de la folie. Le texte imite de toute évidence l’exaltation progressive des 
fervents de l’inspiration, et jusqu’au choix préjudiciel qui la 
commande : la philosophie avoue-t-elle son infériorité ? « jamais plus 
volontiers je ne l’en crus » ; et la « sainte vérité » profite de cette bonne 
volonté muée en « pur enthousiasme » pour dicter des paradoxes en 
style oraculaire, avec anaphores et chiasme d’oxymores réitérés. Après 
quoi, des procédés stylistiques tout aussi insistants marquent l’artifice 
opposé, d’une dialectique de réfutation aux arguments un peu trop bien 
ajustés. « Lequel plus véritablement, Pyrrhon n’en sait rien ». Le jeu 
indique la seule échappatoire plausible : faire valoir comme son objet 
essentiel le contrôle réflexif de ces idées et de leur panoplie 
sophistique. C’est là une variante de la khrêsis phantasiôn  (« gestion 
des représentations ») préconisée par Épictète : le tout est de prendre 
les « fantasies » de l’esprit ou du cœur pour ce qu’elles sont — des 
« fantasies », précisément, tributaires de toutes sortes d’influences 
contingentes, qui peuvent être avouées, assumées, ratifiées par le 
jugement, mais non pas travesties en vérités absolues. Et si toute 
erreur est « folie », si toute errance est « vanité », reste au « badin de la 
farce », pour vocation, la critique vigilante de sa propre folie ; grâce à 
quoi il pourra s’appliquer à « faire bien l’homme et dûment », en 
jouant correctement le rôle qu’il assume on this stage of fools. 
                                                 
416
 P. 381 /  p. 569, ainsi que la citation suivante. 
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Mais c’est dans la tragédie de Shakespeare que l’on distingue le 
plus clairement la nécessité de cette critique de la folie pure, de cet 
examen lucide, à distance, des convulsions des hommes dans « le bruit 
et la fureur », avec pour dernier recours l’ironie du désespoir dont la 
formule est donnée, comme de juste, par Edgar : 
The lowest and most dejected thing of fortune 
Stands still in esperance, lives not in fear : 
The lamentable change is from the best ; 
The worst turns to laughter417. 
C’est là aussi qu’elle atteint ses limites : là où se profile le mal en ce 
qu’il a d’inexprimable, lorsque la raison et la lucidité perdent leurs 
droits –  lorsque Cordelia est morte. Elle avait dit la vraie souffrance, 
celle que l’on éprouve à voir s’effondrer l’être aimé : For thee, 
oppressed king, am  I cast dow n418. À la fin de la dernière scène, Lear 
entre portant dans les bras son cadavre. Nul n’arrive à qualifier ce 
paroxysme de détresse : 
KENT. Is this the promised end ? 
EDGAR. Or image of that horror ? 
ALBANY.               Fall, and cease419. 
et l’égarement du vieux roi est seul à la mesure du scandale absolu420 . 
Les témoins en sont réduits à ne plus dire que leur accablement : 
                                                 
417
 E. - Au plus profond des disgrâces de la fortune, on demeure dans l’espérance, on ne vit 
plus dans la peur : le changement qui afflige, c’est celui qui dépossède du bien ; au plus mal, 
revient le rire. (IV.i.3-6, mais voir la note suivante. — Cf. Montaigne : « Tout ainsi que des 
chemins j’en évite volontiers les côtés pendants et glissants, et me jette dans le battu le plus 
boueux […] : Aussi j’aime les malheurs tout purs, qui ne m’exercent et tracassent plus après 
l’incertitude de leur rhabillage, et qui, du premier coup, me poussent droitement en la 
souffrance […] La plus basse marche est la plus ferme : C’est le siège de la constance. » 
Essais, II, 17, p. 501 /  p. 644-645). 
418
 C. - C’est pour toi, roi accablé, que je m’afflige. (V.iii.5. — Edgar de même, juste après le 
monologue cité ci-dessus, avait découvert en voyant son père en détresse un surcroît de 
malheur auquel il ne s’attendait plus : « O gods, who is’t can say : I am at the worst ? I’m 
worse than e’er I was », IV.i.24-6). 
419
 K. - Est-ce la Fin prophétisée ? — E. - Ou une image de cette horreur ? — A. - Tomber, 
cesser ! (V.iii.238-9).  
420
 Le début de sa dernière réplique pourrait le marquer par un étrange détour 
d’expression, emprunté à Montaigne. Celui-ci, dans le chapitre « De la tristesse » (Essais, I, 
2), avait commenté l’exemple de Psammenite silencieux devant les pires sujets de deuil (sa 
fille en esclavage, son fils mis à mort) mais s’affligeant sur un domestique captif : « ce seul 
déplaisir se peut signifier par larmes, les deux premiers surpassant de bien loin tout moyen 
de se pouvoir exprimer » (p. 54 /  p. 12). Lear au sortir de sa stupeur (notée par Albany : 
« He knows not what he says », V.iii.268) dit : « And my poor fool is hang’d » (280). 
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EDGAR. The weight of this sad time we must obey : 
Speak what we feel, not what we ought to say421. 
— ce qui revient à se taire, comme Hamlet : The rest is silence. 
Montaigne n’a pas dirigé son regard vers ces ténèbres. Ou bien peut-
être a-t-il gardé le silence. 
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L’expression désigne-t-elle Cordelia (« ma pauvre sotte », terme affectueux ? on le verrait 
plutôt employé dans une interpellation) ou, à la lettre, le Fool ? Dans cette seconde 
hypothèse (corroborée par la conjonction « And », qui relierait le décès du bouffon à ceux 
qui viennent d’être mentionnés) l’incongruité apparente serait comme chez Montaigne le 
signe de l’indicible, de même que les brisures des derniers mots : « Do you see this ? Look 
on her… look… her lips… look there… look there ». 
421
 E. - Au poids de ce triste temps il nous faut obéir : exprimer ce que nous ressentons, 
non ce qu’il faudrait dire (V.iii.298-9. — Ces mots sont attribués à Albany dans le Quarto (et 
dans l’éd. de référence), à Edgar dans le Folio. La distribution des répliques paraît 
confirmer la seconde version : Albany vient de solliciter l’assistance de Kent et d’Edgar pour 
gouverner l’Angleterre ; Kent s’est désisté, en faisant comprendre qu’il va suivre Lear dans 
la mort ; reste à entendre la réponse d’Edgar). 
